น้ำตาชาย

น้ำตาชาย (2497/1954) ในระหว่างสงครามมหาเอเชียบูรพา ทุกท้องที่ถูกปกคลุมไปด้วยสภาพอันแร้นแค้น พร เด็กขายหนังสือพิมพ์ อายุ 12 ปี ได้ช่วยเหลือ นิ่ม กับ น่วม สองแม่ลูกให้รอดพ้นจากความอดอยาก พรเก็บหอมรอมริบมานะอุตสาหะจนได้ทำงานเป็นช่างเรียงประจำโรงพิมพ์ด้วยความใฝ่ฝันจะเป็นนักประพันธ์ นิ่มเติบโตเป็นสาวงามวิไลและใฝ่ฝันอยากเป็นนางเอกคณะละคร จึงชอบชวนพรไปโรงละครอยู่เสมอแม้จะยากจนข้นแค้น ไม่มีเงินซื้อตั๋ว ขอได้เพียงแค่ฟังเสียงที่เล็ดลอดออกมาจากโรงละครก็เป็นพอ คืนหนึ่ง หลังจากละครเลิก นิ่มนึกสนุกขึ้นไปแสดงท่าทางเลียนแบบนางเอกละคร เจ้าของโรงละครเห็นเข้า สัญญาว่าจะสนับสนุนให้ทั้งสองได้ทำตามสิ่งที่ใฝ่ฝัน นิ่มจับพลัดจับผลูขึ้นไปแสดงละครแทนตัวนางเอกที่เบี้ยวงาน ในนามของ "นิ่มนวล" และแจ้งเกิดในชั่วข้ามคืน ทุกคนต่างพะเน้าพะนอนางเอกคนใหม่จนลืมตัว คว้า ภราดร อาเสี่ยกระเป๋าหนักเป็นคู่ควง ภราดรเสนอตัวเป็นนายทุนโรงละครนับแต่บัดนั้นแล้วเข้ามาเจ้ากี้เจ้าการจนพรทนไม่ได้ เผลอตอบโต้ภราดรด้วยคำผรุสวาท นิ่มนวลจึงตบหน้าพร ความเจ็บใจหรือจะสู้ความชอกช้ำที่ถูกหญิงคนรักตบหน้า พรหันเข้าหาสุราแล้วไปมีเรื่องกับเพื่อนซึ่งมาว่าร้ายนิ่มนวล โชคร้ายที่เพื่อนของเขาเซไปถูกตู้กระจกแตกบาดคอขาด พรถูกจับเข้าคุกทันที นิ่มนวลย้ายไปอยู่ในบ้านของภราดร ทิ้งให้น่วมอยู่ที่กระท่อมซอมซ่อของพรโดยไม่มาเหลียวแล จนกระทั่งพรได้รับการปล่อยตัว จึงบากหน้าไปที่โรงละครเพื่อบอกนิ่มว่าน่วมป่วยหนัก แต่เธอก็ไม่สะทกสะท้านเจ้าของโรงละครตามพรให้กลับมาประพันธ์ละครอีกครั้งหลังจากที่นิ่มนวลลาออกจากคณะละครไม่นานก็ประสบอุบัติเหตุรถคว่ำพร้อมภราดร นิ่มนวลตาบอดสนิททั้งสองข้าง ภราดรบาดเจ็บเพียงเล็กน้อย เมื่อหายเป็นปรกติก็หนีออกจากโรงพยาบาลไปมีเมียใหม่ ทิ้งให้นิ่มนวลรอคอยอย่างสิ้นหวัง และเริ่มสำนึกความผิดที่ตนก่อไว้ ในที่สุด ภราดรก็กลับมา แต่กลับมาเพื่อเอาชีวิตของนิ่มนวล