คลุมถุงชน

คลุมถุงชน (2499/1956) ตัวเอกของเรื่องนี้เป็นบุตรชายคนโตของตระกูลผู้ดีเก่า เขาได้รับการอบรมที่เข้มงวดจากคุณพ่อ เพื่อให้เขาเป็นคนมีอนาคต ครั้งหนึ่ง เขาแอบไปรักใคร่ชอบพอกับหลานสาวของคนสวนประจำบ้าน คุณพ่อไม่พอใจเรื่องนี้อย่างยิ่ง สั่งไล่ทั้งคนสวนและหลานสาวออกจากบ้าน แต่ไม่นานก็เรียกตัวกลับมา เพราะไม่มีใครช่วยดูแลต้นไม้ดอกไม้ในสวน และเพื่อตัดปัญหาที่อาจจะเกิดขึ้นอีก คุณพ่อจึงได้ส่งเขาไปเรียนต่อที่ฝรั่งเศส 5 ปีผ่านไป เขาเดินทางกลับมาไทย หลังจากเรียนจบ และได้ทราบว่าหลานสาวคนสวนที่ตนเคยหลงใหลได้แต่งงานย้ายออกจากบ้านไปเสียแล้ว ส่วนตัวเขาได้ถูกหมั้นไว้กับหญิงคนหนึ่งที่เขาไม่เคยรู้จักมาก่อนเลย เธอชื่อว่า ดวงแขในครั้งแรกที่ได้รับรู้เรื่องนี้ เขาแปลกใจที่คุณพ่อซึ่งเป็นคนหัวสมัยใหม่ แต่กลับใช้วิธีการคลุมถุงชนตามแบบโบราณคร่ำครึมาบังคับเขา แต่เมื่อนานวันไป เขานึกทบทวนถึงเหตุผลที่คุณพ่อทำเช่นนี้ นั่นเป็นเพราะท่านเห็นความสำคัญของความเป็นครอบครัว ซึ่งชีวิตสมรสที่เริ่มต้นจากการเป็นคนแปลกหน้าต่อกัน แล้วค่อยๆ เกิดความรู้สึกผูกพันกันทุกๆ วันจนเกิดเป็นความรัก ซึ่งความรักที่เกิดจากความผูกพันและการที่ได้เห็นน้ำใจกันทั้งสองฝ่ายนั้น ย่อมยั่งยืนกว่าความรักที่เกิดขึ้นเพียงเพราะทั้งคู่พึงพอใจในรูปโฉมภายนอกของกันและกันซึ่งนั่นเรียกได้ว่าเป็นเพียงแต่ความใคร่เท่านั้น ความใคร่ที่ย่อมมิอาจอยู่คงทนได้นาน เพราะต่างฝ่ายเมื่อหมดความใคร่ในตัวกันและกันแล้วก็มักจะพาลหมดรักตามไปด้วย หลังจากเขาตรึกตรองอย่างถี่ถ้วนแล้วจึงยอมสมรสกับดวงแข ชีวิตคู่ของเขาและเธอเป็นไปอย่างมีความสุข แต่อย่างไรก็ตาม ทั้งสองกลับไม่มีลูกด้วยกันเลย แม้ว่าเขาจะพยายามอย่างไรก็ไม่สำเร็จ ทั้งๆ ที่หวังจะมีทายาทไว้สืบสกุลคุณพ่อได้เสนอให้เขาพาดวงแขไปที่เมืองไกลๆ ที่ไม่มีใครรู้จักแล้วจัดหาชายคนหนึ่งที่รูปร่างหน้าตาใกล้เคียงกับเขา มาพบดวงแขในห้องมืด เพื่อเป็นผู้ทำให้ดวงแขตั้งครรภ์ วิธีนี้ประสบผลสำเร็จ ดวงแขตั้งครรภ์ตามใจปรารถนา แต่เธอก็นึกเสียใจอยู่ไม่น้อยที่ลูกคนแรกของเธอกลับไม่ได้เกิดกับสามีที่เธอรัก เขาจึงได้เฉลยว่าทั้งหมดเป็นแผนของคุณพ่อเท่านั้น ผู้ชายในห้องมืดครั้งนั้นก็คือตัวเขา ซึ่งแท้ที่จริงแล้ววิธีการนี้เป็นเพียงอุบายทางจิตวิทยา เพราะดวงแขมีความรู้สึกที่ฝังอยู่ลึกๆ ในจิตใต้สำนึกว่าเขาและเธออาจจะมีลูกด้วยกันไม่ได้ จึงส่งผลบางอย่างกับร่างกายเธอจนไม่อาจตั้งครรภ์ได้จริงๆ แต่ถ้าแกล้งหลอกว่าเป็นคนอื่น ก็อาจจะช่วยสร้างความหวังสักนิด ทำให้เธอตั้งครรภ์ซึ่งก็ได้ผลสำเร็จ